09

青衫磊落：我的导师朱双一先生

赵荷，2008级硕士研究生，就读于台湾研究院文学所，师承朱双一老师。毕业后从事文化创意产业工作，依旧读书，偶尔写作，是游走于京沪多地的生活体验者。

十多年前在厦门，毕业的学姐返校，朱老师请大家吃饭。

那年我刚⼊校，⼈情学问皆不得要领，只知道好酒好肉埋头吃菜。饭后学姐递一支单反给我，“请你帮我和老师拍张合影。”

这又何难？接过相机，像任何一个帮游⼈拍照的厦大人一样，在取景框里等一个有笑容的瞬间。⽽视野中，只见那女生微微涨红了脸，慢慢的，⼏乎要哭了出来。

我从相机后起身，望着一个开阔、明亮、又有点不明所以的世界，看见学姐掩面，朱老师站在旁边，略显尴尬的摆一摆手。

学姐自嘲失态，她说你不知道，我好感激朱老师。

这件事我一直记得，此后经年，回想起那天的画面，就像是看到一扇传送门——我在那支的镜头里看到的，是学姐，也是后来的我，是每一届在学业与生活中接受过朱双一老师帮助的学生。我们在各自的单薄年代，在资源与视野尚狭窄的时刻，夹带着轻狂或懵懂，夹带着少年的烦恼与波折， 都曾经被一种很坚实的力量支撑过。

而我们身边的朱老师，总是那个默默摆手的样子。善意的人大都如此，看到别⼈感激语塞，他会先一个难为情。

在文学所读书是乐趣，导师在研习方向上给我们很大的自由。我在台研院度过了自在美好的三年，研究方向是三易其志，每一次都是随兴⽽往，每一次又都是畏难而返，而朱老师给的唯有支持。

第一年想做《剧场》，朱老师在台湾一页一页地复印材料（这类琐事他也不肯劳学生做的），一本一本地装订成册，一箱一箱地托运回来。我这厢看了个过瘾，论文却一字无成。不到半年又转做《印刻文学生活志》，杂志也是跨海而来，重重的铜版纸，厚厚的16开，朱老师每周用自行车驮十本，捆在车后架上，沿着院门前的小路叮叮咣咣地骑来带给我。杂志看了百来册，创作灵感无处寻觅，台湾文坛的八卦倒是摸了个清楚。这一次朱老师不放弃，找研讨会的机会带我去台湾，专程约杂志的主编。那主编有豪侠之⽓，正和二三友在烧烤，电话中直言不妨不妨，不如过来边吃边聊。朱老师会议刚散就赶过去，穿着正装系着领带坐在烧烤摊的小矮凳上。江湖文⼈有烟有酒，聊天的内容就四海神游，唯有我导师，每每努⼒将话题往我的论⽂方向上引。当时我只觉得汗颜，恨自己读书懒散学艺不精，要导师这样帮衬我，他拿自己的身份与学识保举一个无名后生，夹在喷云吐雾的主编朋友之间极谦逊地探问：倒是不如，给这个学生一个机会？

在校期间承蒙厚爱，毕业之后，和朱老师一直保持着邮件的往来。邮件总以北京上海的天⽓开头，以问候厦门的⼭海物侯结尾，中间多夹杂着自诩清新之⼈初⼊社会的细微感受。都是零散小事，时常只为一吐为快。而说者无意，听者有⼼，朱老师每每回复的都是解决办法——读书的办法，做事的办法，联系某位相关领域老师的办法……我毕业做了展览策划的“旁门左道”，导师的资源大多“不解近渴”，有次他对我说，“工作的内容只要真诚勤恳，就可有好的发展，不过我近来看一档叫《非你莫属》的节目，是选择⼈才的方式，我就想，你那么灵，那么有创想，倒是不如去试看看？”

这种无奈之下的苦口婆⼼，近似于亲⼈的关照了。

师门之内，提及朱老师都用温厚二字。我所见的朱老师在生活中是如此， 他待⼈极认真，言词极谦和，做事几乎是完全利他的。但在是非立场上，他又极刚正、极恪守原则，他对立场的捍卫是“呐喊”式的，必求明辨，不容含混。

我后来也见识过一些所谓名流，他们正与老师相反——利益不容侵犯，立场却可以“太极”。看似爱惜羽毛，实则团扇遮面唯求保身；在这个众声喧哗、言论极易被误读的时代，更多智识者选择低头沉默，守着一亩三分地过起精致生活，⽽我的老师还在摇旗呐喊。有次他在同门的群里发信息，复述他和别⼈的思辨经历。对于意识形态的争辩，我历来很少发言，又实在担⼼，问，“朱老师，你是不是被网络暴力了？”

等了一会⼉，终于有回复，“没有没有，玩笑⽽已，如哪天被网络暴力，还有赖群友出手相助。”

还好没有，可如何“出手相助”呢，想来想去，远离专业多年，参与笔战已是⼒有不逮，只有去报纸买版面声援，作为不成器的学生出一些蛮⼒罢了。

我少时读金庸，喜欢怪的、坏的、放浪任诞的，觉得方显本色风流。中年再看，才觉出名门正派的力道所在——张三丰带无忌去少林，放弃门户之见，试以一门绝学换九阳神功救⼈；张翠⼭与殷素素正邪结缘，武当七侠愿下江南，三年做七十件善举以平恶债——这便是实践派的霁月光风。

犬儒者颓唐可厌，佞慧者速⽽不达。只有温良坚定的实践者，不留恋不徘徊，一步步沿大道走下去。

去年我回厦门，拖家带口去探望朱老师。朱老师和林老师做东，带我和老公重温闽菜的美味。宴席之后，我先生感叹自⼰大学毕业就去工作，商业有甲乙方，公司有上下级，所有的关系都要用换的，从没体验过不求回报的关怀，没有感受过像我这一层的师承。我说你讲的没错，可我不是要你来看师承，我只是想带你拜一拜我的娘家，让我的导师见一见你这个晚辈，好让他放心，知道我这么多年嫁了个怎样的人。

论及师承，在台湾文学的研究领域，朱老师自有高徒传其衣钵。但我自觉在学业之外，从老师身上见识了另一层风范，一种无小我的谦逊，一种有勇⽓的执着。

我的导师朱双一先生，是可敬可爱之⼈。一想到有众多可爱之人在默默耕耘，便觉得天地宽阔，这世间也更值得信赖起来。

在上海，遥祝老师身体康健，平安喜乐。